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È una piovosa mattina di un inizio
autunno ancora mite quella che ci
accompagna alla conoscenza e al
cospetto di uno dei Leoni di El
Alamein. Su un treno da Roma
verso Anzio, dopo aver raggiunto la
capitale dalla Calabria, inaspettata-
mente, ma tanto compiaciute, ci tro-
viamo catapultate in un’«avventu-
ra» che ci riscalda il cuore e «intimo-
risce» al contempo. Procede il treno
sui binari, attorno a noi le campagne
romane, il silenzio che invita alla
contemplazione e poi il mare, azzur-
ro e rilucente. Stazione di Anzio.
Appuntamento con la storia. 
Un arzillo e «tosto» novantenne ci
attende con la sua Punto verde e
senza perdere tempo ci «carica»
sulla sua autovettura. Lui si chiama
Santo Pelliccia, classe 1923. Un volto
dalle mille rughe su cui si stagliano
occhi vispi e un sorriso smagliante e
coinvolgente. Sguardo fiero, profon-
do e penetrante. Fisico asciutto e
atletico, nonostante l’età, capelli
canuti, fare sornione. Ed è subito un
fluire di parole che suscitano emo-
zioni intense. Le domande ti si bloc-
cano in gola, quando percepisci che
il racconto scivola via senza darti
tempo di parlare, perché le parole le
vuoi solo sentire. Vorresti essere una
spugna per assorbire il più possibile,
per poi rilasciarlo e condividerlo con
il mondo. E ti fermi lì, quasi incanta-
ta ad ascoltare in silenzio, storie,
testimonianze, vicende. Come un
fiume in piena che ti travolge.
Scorrono vive le immagini di quei
giorni vissuti nelle buche scavate nel
deserto, un bianco e nero che prende

colore nelle parole e nei racconti. E
sembra quasi di sentirla sulla tua
pelle quella sabbia che ti entra ovun-
que, nelle divise, negli scarponi,
nelle gavette piene di quella pasta
asciutta che ogni tanto arrivava per
i pasti in sostituzione delle scatolet-
te di carne (immangiabili) e delle
gallette. Sale la sabbia fin sopra le
narici, sembra quasi di essere lì nel
deserto con i «Leoni» della Folgore.
Quanto sono vive e brulicanti di
ricordi quelle buche dove per giorni
e giorni i nostri paracadutisti hanno
vissuto. El Alamein, 23 ottobre 1942:
la Folgore entra nella leggenda.
Quella di El Alamein è di fatto una
battaglia perduta, ma un culto che
sopravvive ancora oggi che di anni
ne sono passati ormai settanta e i
superstiti si contano forse sulla

punta delle dita. L’importanza di
quello scontro, tanto più epico per-
ché avvenuto per giorni e giorni, nel
deserto, non basta a spiegare tanta
suggestione nel trovarsi di fronte a
uno degli uomini che ha resistito
senza mai indietreggiare. Contro i
carri armati con le mine anticarro, le
mine magnetiche, le bombe a mano,
qualche mitragliatore e le bottiglie
incendiarie. Può una battaglia persa
diventare un mito, un simbolo di
onore? La risposta è sì. Basta guar-
dare fisso negli occhi Santo Pelliccia
per trovarla senza indugio. Del resto
a El Alamein si tenne una delle pagi-
ne più nobili della Seconda guerra
mondiale in cui i soldati italiani
dimostrarono tutto il loro coraggio.
Coraggio contro acciaio. Un corag-
gio disperato, eroico, che merita gli
onori del nemico e la memoria di
chi sopravvive. Il 23 ottobre del
1942, il Generale inglese Bernard
Montgomery dà l’ordine per l’at-
tacco decisivo in quel lembo di
terra del deserto Africano. Di fron-
te, i paracadutisti della Folgore
hanno migliaia di uomini e carri
armati, con un rapporto di circa 1 a
10 per quanto riguarda gli uomini e
senza avere un solo carro da parte
loro. I soldati di Sua Maestà, su di
una linea di pressappoco 15 chilo-
metri, avevano schierato contro di
loro una potenza di fuoco impres-
sionante. I paracadutisti giacevano
sparsi nel terreno nascosti nelle
buche scavate dagli stessi nella sab-
bia dove attendevano pazientemen-
te, riparandosi in ginocchio dal
fuoco nemico che per giorni e giorni
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li bersagliò illuminando quelle notti
infinite, il passaggio del nemico per
poi attaccarlo di sorpresa. Una tatti-
ca nuova alla quale i britannici non
erano abituati e che sino alla fine di
tutte le scorte dette i suoi frutti. Gli
inglesi infatti, fino ad allora, non riu-
scirono mai a sfondare la linea dei
«ragazzi della Folgore». 
1° Reggimento (poi diventato 187°),
IV Battaglione, X compagnia, III plo-
tone. È lì che era in forza Santo
Pelliccia. Lui era un porta arma e
proprio per questo la sua buca era
un po’ più grande delle altre: la con-
divideva con l’addetto alle munizio-
ni. Ricorda tutto con incredibile luci-
dità il «vecchio» Leone. Date, nomi,
cognomi, avvenimenti, numeri dello
schieramento, persino l’ora precisa
in cui fu ordinato il ripiegamento,
della storica battaglia cui lui stesso
partecipò dal 23 ottobre al 3 novem-
bre prima di essere preso prigionie-
ro il 6 novembre del 1942. Non gli
sfugge nulla. Ogni attimo, ogni
istante di quegli anni della sua vita,
sono impressi in maniera indelebile
nella memoria. Aveva diciassette
anni e tre mesi Santo Pelliccia quan-
do decise di arruolarsi ed è così, cer-
cando di tenere a freno quelle emo-
zioni suscitate dal mare magnum di
racconti che fluiscono, che finalmen-
te il fiato esce e con esso la prima
nostra domanda, cui una dopo l’al-
tra sono seguite le altre.

Cosa la spinse appena diciassetten-
ne ad arruolarsi volontario in un
Reparto così «particolare», quasi
sperimentale per l’epoca, come la
«Folgore»?

Paracadutisti si nasce – la risposta di
Santo Pelliccia è secca e immediata e
arriva dopo averci indicato il poster
del comandante Giovanni Bechi
Luserna, Medaglia d’Oro al Valor
Militare, affisso sulla parete della
sezione dell’ANPDI di Anzio
(Nettuno), di cui è Presidente – Bechi
ce lo diceva sempre. Non è una questio-
ne di coraggio ma di attitudine. Bisogna

amare la vita in senso assoluto, il rischio
ma con intelligenza. Vidi il paracadute
sul braccio di un pilota nel mio paese,
dove ho vissuto fin da piccolo, Santa
Maria Capua Vetere, dopo essere nato a
Casalnuovo, e dove mio padre era il
comandante dei Vigili del Fuoco, e fui
folgorato. A sedici anni non volli più
andare a scuola e mio padre cercò di aiu-
tarmi trovandomi qualche lavoretto:
manovale, meccanico, elettrauto. Ma mi
stufavo quasi subito e mi mandavano
via. Poi entrai nell’Esercito in Fanteria
ma il destino volle che per un caso di
omonimia il Pelliccia che doveva andare
a nord come fante venne confuso e fui

trasferito a Tarquinia nella Regia
Scuola dei Paracadutisti. È lì che mi
riconobbe un Tenente amico di mio
padre e chiamandomi in disparte mi
chiese cosa ci facessi in quel posto. 
Vista la mia convinzione comunicò a
mio padre la mia decisione e quest’ulti-
mo firmò il suo assenso alla mia richie-
sta, non avendo ancora io l’età per
poterlo fare. All’epoca i Parà erano con-
siderati dei pazzi o dei criminali. Ma io
ero convinto, mi piaceva. Volevo a tutti
i costi essere un paracadutista. Poi ini-

ziai l’addestramento: fu dura, durissi-
ma, ma ce la feci.  

Qual era il clima che si viveva
durante l’addestramento per diven-
tare paracadutista? La certezza del-
l’impiego al fronte una volta termi-
nata la fase addestrativa, come era
vissuta? Quali sono i Suoi ricordi
più significativi a riguardo?

Non pensavamo all’impiego al fronte,
non c’era certezza di ciò. Ci addestrava-
mo e basta. Eravamo forgiati tutti alla
stessa maniera, addestrati a tutto.
Arrivati a Tarquinia nel mese di maggio

del 1941, eravamo 1 200, dopo un mese
di addestramento eravamo rimasti solo
500, fino a giungere alla fine del corso in
410. E infine 400: 30 Ufficiali e 370
paracadutisti. L’addestramento fu ecce-
zionale, nonché difficile e pericoloso. Ma
noi eravamo pienamente consapevoli
delle nostre capacità. Per le prove di
ardimento e decisione ci si addestrava al
vuoto sulla torre di Tarquinia. Alta 65
metri, 17 piani, ogni piano si saliva di
circa 4 metri e il telo sotto, man mano
che si andava su, diventava sempre più



piccolo visto dall’alto. A metà torre,
ricordo, c’era il «paracadute frenato», poi
in cima ci si lanciava appesi a una corda a
corpo morto, la squadra addetta al recupe-
ro doveva richiamare la corda in tempo
altrimenti ci si spiaccicava al suolo. Poi i
cinque lanci per l’ottenimento del brevet-
to. Il mio primo lancio fu il 1° settembre
del 1941. Onore, rispetto, senso di appar-
tenenza. Imparammo anche tutto questo.
Ricordo che a quei tempi non si poteva
andare nei locali frequentati dagli ufficia-
li. Ma per noi era diverso. Lo spirito di
gruppo, lo stare insieme anche fuori
dalla scuola era per noi consentito.
Durante l’addestramento, però, si
instaurava nuovamente la barriera d’ac-
ciaio con i nostri comandanti. Loro
dovevano prepararci a tutto e noi non
abbiamo mai «approfittato» della confi-
denza che si stabiliva al di fuori delle ore
che dedicavamo giornalmente alla
nostra preparazione.

Indossare l’uniforme della Folgore
vi faceva sentire in qualche modo
appartenenti a un Reparto d’èlite
delle Forze Armate italiane?

Eravamo tutti molto giovani, io della
mia squadra il più giovane, il morale era
altissimo. Eravamo convinti di essere i
migliori – sorride con orgoglio men-
tre, permeato comunque da tanta,
tantissima umiltà, afferma ciò - e lo
eravamo. Già le nostre uniformi erano
elegantissime, diverse dalle altre, erava-
mo quelli pagati meglio, nei locali dove-
vamo fare spesso a botte con gli altri gio-
vani perché le ragazze ci ammiravano.
Belli, arditi, forti, spensierati, allegri,
pronti a tutto. Non temevamo nulla. 

Con quale spirito siete partiti per il
fronte africano? Avreste mai imma-
ginato di diventare protagonisti,
anche da sconfitti, di una delle
pagine più gloriose scritte dal
nostro Esercito?

In realtà avevamo lasciato l’Italia sapendo
di essere impiegati a Malta. Ci lanciammo
con l’equipaggio da guerra. Pensammo di
essere lanciati dietro le linee nemiche, ma

sotto c’era il deserto. Atterrammo in quel-
la che poi fu definita la «terra di nessu-
no», per l’appunto nel deserto egiziano,
interposto così tra l’Esercito inglese e le
retrovie italiane. Lì ci cacciarono i paraca-
dute e capimmo che per noi come «paraca-
dutisti» era finita. Ora dovevamo solo
combattere sul fronte. 

Si dice che nella battaglia di El
Alamein «mancò la fortuna ma non
il valore». Può commentare questa
frase con un episodio di cui Lei è
stato protagonista o anche solo
testimone? Quali sono i suoi ricor-
di al riguardo?

Quando arrivammo eravamo pieni 
di vivacità e forza. Incoscienti, motivati
e sprezzanti della morte. Si combatteva
con dignità e coraggio. Noi lavoravamo

in squadre unite tra loro. Sapevamo cosa
c’era da fare e soprattutto eravamo fer-
mamente convinti che nessuno dei
nostri compagni avrebbe mai ceduto o
indietreggiato; piuttosto si sarebbe fatto
uccidere. Di lì non passò nessuno. Tra
di noi ci aiutavamo in qualsiasi modo.
Parlando di buca in buca ci rassicurava-
mo delle condizioni gli uni degli altri.
Non potevamo uscire dalle buche e se lo
facevamo, ogni tanto di notte per esple-
tare i nostri bisogni fisiologici, doveva-
mo avvisarci l’un l’altro perché non esi-

steva «l’alto là». Si sparava e basta, non
appena qualcosa si muoveva. Loro pene-
travano nelle nostre linee e postazioni. E
a quel punto era solo una questione di
sangue freddo. Si aspettava il segnale,
restando nascosti. Si sbucava fuori e si
combatteva corpo a corpo. Facendo così
scatenavamo tra i nemici panico e caos
costringendoli a fuggire, quelli che
restavano venivano circondati ed elimi-
nati. Con le bombe e con le mine magne-
tiche si cercava anche di distruggere i
cingoli dei carri armati. Una volta fer-
mati quei «giganti d’acciaio», si demoli-
va e bruciava il mezzo in modo da ren-
derlo inservibile. Spesso a bordo dei
carri recuperavamo qualcosa, soprattut-
to acqua, che ci poteva servire per la
sopravvivenza. Tra i tanti ricordi
l’avanzata dei soldati inglesi contro di
noi a suon di cornamusa. Pensavano di
spaventarci, invece tra di noi si allentò
la tensione perché quel suono ci permise
piuttosto di individuare la loro posizio-
ne. Li prendemmo in giro tutta la notte.

23 ottobre – 3 novembre, quasi
dieci giorni di battaglia, poi l’ordi-
ne del ripiegamento, il deserto, la
prigionia. Quali i suoi ricordi?

I nostri Ufficiali ci comunicarono il
sopraggiunto ordine di ripiegamento. La
nostra fu una reazione immediata. Non
volevamo lasciare le nostre postazioni.
Non conoscevamo la parola arrendersi,
volevamo continuare a difendere la
nostra linea. Ma gli ordini erano ordini.
Così la notte del 3 novembre si ripiegò.
Una squadra fu lasciata per proteggere il
ritiro. Furono così valorosi che gli ingle-
si pensarono che eravamo ancora tutti lì.
E per noi iniziò l’epopea nel deserto.
Marciammo 3 giorni e 3 notti, con a
disposizione una galletta e mezza per
mangiare e appena un litro di acqua al
giorno, incolonnati e in perfetto ordine.
Gli inglesi ci controllavano da lontano,
non osarono avvicinarsi. Eravamo a
piedi, ormai senz’acqua e senza viveri,
ma sempre con le armi addosso, quando
gli inglesi ci vennero sotto con le auto-
blindo e ci catturarono. Ma prima com-
battemmo ancora. Io ero in squadra con
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pochi altri, circa 30 persone, in 5 persero
la vita. Tra di loro il comandante del plo-
tone Tenente Gaetano Lenci. Una scheg-
gia mi ferì al piede tranciandomi il dito
mignolo, ricordo solo che fui preso e por-
tato via e vidi quei corpi esanimi a terra.
Il mio cruccio fu quello di non ravvisare
dove le salme furono portate, avrei potu-
to darne notizie ai familiari. Di quei gior-
ni ricordo chiaramente ancora la scena di
uno dei cinque che persero la vita che,
quasi avvertendo il suo destino, si avvici-
nò a me, che ero il più giovane, e mi
costrinse a prendere la sua razione gior-
naliera di cibo e acqua nonostante le mie
reticenze. Se lo sentiva che doveva mori-
re. Poi la prigionia. Fummo portati al
«campo 309» a Kassassin, lì mi curarono
nell’ospedale da campo. Nel campo conti-
nuai fiero a fare il paracadutista.
Indomito e sprezzante del pericolo. Si
dormiva in tenda, dodici persone, e si
faceva la fame. Per cibo, sempre lentic-
chie. Bisognava non farsi mettere sotto
dagli altri prigionieri, essere duri e tirare
fuori i denti per sopravvivere. Per rime-
diare qualche cosa da mangiare e da
scambiare anche per il mio gruppo, gio-
vane e incosciente come ero, avevo impa-
rato a sfuggire al controllo delle sentinel-
le infiltrandomi quando usciva una
colonna di prigionieri per il lavoro e dalla
colonna in uscita, nel tempo che restava
prima dell’arrivo della colonna contenen-
te il mio gruppo, cercavo di razzolare cose
da mangiare tramite gli arabi e gli ingle-
si stessi. Un giorno riuscii anche a entra-
re nel «campo forno», mangiai tante di
quelle pagnotte ripiene di marmellata da
riempirmi la pancia. E anche un Natale
riuscii ad arrivare lì e a fare un pranzo da
signore: fettuccine, carne, pagnotte. Fu
un Natale bellissimo.

E, infine, il ritorno in Patria. Come
lo ricorda?

Nel luglio del 1946 mio padre aveva
scritto al Vaticano per avere mie notizie.
Fu rassicurato che ero vivo e stavo bene.
Il giorno in cui ritornai in Patria mio
padre disse a mio fratello di portarlo alla
stazione ferroviaria di Napoli. Il rientro
non era lì solitamente, ma al porto. Mio

fratello gli ricordò questa cosa. Ma mio
padre non volle sentire ragioni. Ribadì
con forza a mio fratello di portarlo in sta-
zione perché è con un treno che sarei
arrivato. Loro non sapevano niente. Né
il giorno del mio rientro, né le modalità.
Non ero riuscito a comunicare nulla. Ma
quando si aprì il portellone del treno che
mi riportò a casa, davanti agli occhi
subito vidi mio fratello. Mio padre aveva
sognato mia mamma, che non c’era più,
che gli aveva detto dove e quando sarei
arrivato. Tornato a casa, trovai una terra
che non era più mia. Tutto era cambiato.
Ebbi difficoltà inizialmente anche a tro-
vare lavoro. Poi entrai in polizia, dove ho
prestato servizio fino al 1983. 

Partecipa ancora alle cerimonie
della Brigata paracadutisti? Qual è
il legame tra i parà di ieri e quelli
di oggi e come viene considerato
un reduce di El Alamein dalle
nuove leve? 

Partecipo sempre alle cerimonie e lo fac-
cio con la mia uniforme. Ci tengo perché
quella divisa che ancora oggi porto con
orgoglio la faccio, in tal modo, conoscere
alla gente e continuo a perpetrare il
ricordo della storica battaglia di El
Alamein. In questo modo attraverso i
miei ricordi e tramite la mia stessa per-
sona il racconto diventa immediato e
diretto. C’è molto rispetto nei miei con-
fronti in quanto reduce di El Alamein. Il
legame tra i paracadutisti di oggi e di
ieri è dato dai valori che in maniera
immutata continuano a essere insegna-
ti, la loro formazione è la medesima. 

Anno dopo anno si ritorna ad El
Alamein, che diventa luogo e sim-
bolo di incontro e fratellanza tra
popoli. Cosa prova Lei a tornare in
quei luoghi?

Sono tornato cinque volte in quei posti,
ho finanche ritrovato la mia buca di cui
ricordavo la posizione perché era situata
in un luogo particolare all’estremo nord
della linea del fronte. In loco abbiamo
posto anche una lapide recante il mio
nome. Ho visitato anche il Sacrario. E

ogni volta è stato un colpo al cuore. Mi
sono isolato dal resto del gruppo e la mia
testa ha cominciato a pensare e a ricor-
dare gli avvenimenti di quei giorni. E
soprattutto i miei compagni che non ce
l’hanno fatta. 
Le parole continuano a scorrere, sem-
bra quasi il copione di un film recita-
to a memoria, tante sono le volte che
si è trovato a raccontarle, quelle
vicende. Sono molteplici le scene che
si affollano nella sua mente. Ma
quando gli si chiede di scendere nei
particolari, gli occhi quasi si inumidi-
scono. Lo sguardo si ferma e la rispo-
sta è secca. «Sono tanti, troppi gli episo-
di - ci dice Santo Pelliccia con la voce
che si strozza in gola ma decisa - ma
molti di quegli avvenimenti sono difficili
da raccontare, sono davvero tanti. Poi
negli anni molti di questi abbiamo quasi
cercato di rimuoverli». Quante cose
hanno visto quegli occhi, quante sto-
rie e vicende, in quei giorni della sto-
rica battaglia. Alla vista della divisa
coloniale color cachi ancora intatta,
della particolare bustina concessa
loro fuori ordinanza dallo stesso
Bechi Luserna, indossate con orgo-
glio e fierezza oggi come ieri, le
nostre emozioni non hanno più
freno. Sul petto le medaglie che porta
con fierezza. Croce al merito di guer-
ra; Volontario di guerra; Cavaliere
della Repubblica con tanto di attesta-
to appeso al muro firmato dal
Presidente Sandro Pertini e controfir-
mato dal Presidente del Consiglio dei
Ministri Amintore Fanfani; Medaglia
d’Argento al merito di servizio della
Polizia di Stato. E poi i nastrini con le
due stellette a indicare la campagna
di guerra e sul braccio ricamata una
striscia che testimonia la ferita al
piede. E nella nostra testa a spiegare
quelle notti di fiamme nel deserto
risuonano le parole di Winston
Churchill «Dobbiamo davvero inchinar-
ci davanti ai resti di quelli che furono i
leoni della Folgore». Quei «ragazzi della
Folgore, fior fiore di un popolo e di un
Esercito in armi. Caduti per un’idea,
senza rimpianto, onorati nel ricordo dallo
stesso nemico».
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